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Cómo la ficción consume las series: Radionovelas, telenovelas y la narrativa
latinoamericana contemporánea.

Lidia Santos
Yale University
Traducción de: Adriana Zertuche (CINCO)

Resumen
El artículo examina la curiosa relación reciproca entre las telenovelas y la literatura
latinoamericana. El éxito de las telenovelas latinoamericanas, tanto domésticamente como
en el extranjero, conduce a los escritores de ficción a tomarlas como competencia en el
género narrativo. Para la teoría crítica, este género desafía asimismo los paradigmas
teóricos. El artículo comienza resumiendo las teorías críticas universales y particulares
sobre el melodrama, del cual se considera deriva la redacción de las telenovelas. El articulo
muestra ejemplos de la interpretación de la telenovela hecha por escritores contemporáneos
de ficción en América Latina, y destaca cómo descubrieron una manera de transformar a su
competidor en una herramienta experimental.
Palabras clave: Telenovelas, literatura latinoamericana, género narrativo, teoría crítica,
melodrama.

Abstract
This article examines the reciprocal relationship between soap operas and Latin-American
literature, which success in Latin-American soap operas, both domestically and foreign,
lead fiction writers to consider them as competition in the narrative genre. For critic theory,
the genre challenges theoretical paradigms. The article starts summarizing the universally
and particularly criticized theories about melodrama, from which soap opera redaction
derivates. Contemporary Latin-American fiction writers’ interpretations of soap opera are
shown, emphasizing the way they found to make from his competitors an experimental
tool.
Key words: Soap operas, Latin-American literature, narrative genre, critic theory,
melodrama.

La soap opera ofrece al investigador un tema bibliográfico tan extenso como las historias
que narra. Un vistazo rápido a las bibliotecas universitarias atestigua la multiplicación de
publicaciones sobre la materia en la última década. El número de libros se ha triplicado,
principalmente en los campos de literatura, estudios mediáticos y humanidades en general.
Adicionalmente, la soap opera como género desafía los paradigmas teóricos. En el
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momento en que las teorías universalísticas son cuestionadas, el éxito mundial de las soap
operas desafía cualquier estudio hecho desde una perspectiva particular.
Los estudios literarios y filosòficos ofrecen, en primer lugar, una respuesta universalista. La
“imaginacion melodramàtica” (Brooks 1995) es la base de su èxito si se toma como un
gènero narrativo. Desde el ancestro más alejando del melodrama en el siglo dieciocho se
habría de perfilar el amor apasionado que impera en las soap del radio y la televisión en el
siglo veinte. En el siglo veinte la ficción de soap opera alcanzó la posición de “ficción de
segunda clase”, como el análisis de Beatriz Sarlo sostiene (1985). De acuerdo con Sarlo, la
“cultura sentimental” se opone a la estética intelectual. “En la tradición cultivada, cuando la
hegemonía del amor apasionado es insertada, es siempre inestable, influenciada por otros
sentimientos ligados a la economía, la poliíica, el estatus social, el éxito intelectual
mundano” (1985, p. 86). En la literatura sentimental, al contrario, la narrativa se centra en
el amor apasionado, un sentimiento entendido en una manera estereotipada. Se origina, la
mayoría de las veces, del eterno sufrimiento de los personajes involcurados.
Encontrando al melodrama junto a este tipo de “estética de la histeria”, Peter Brooks
incluye las lágrimas en el “modo de exceso” que, de acuerdo a ál, está caracterizado como
un gánero literario. Siguiendo la tradición que estudia al melodrama con base en su
expresión teatral, Brooks encuentra el secreto de la popularidad del melodrama en su
gesticulación exagerada, histriónica e hiperbólica. Stanley Cavell, uno de los filósofos
vivos más importantes en los Estados Unidos, sostiene que, al contrario, la popularidad del
melodrama reside en su demostración de la “pobreza y pathos de toda expressión” (Cavell,
1996, p. 40). Lo que se marca no es la excesiva teatralidad, sino el desencanto frente al
“terror de la absoluta imposibilidad inexpresividad (Cavell, 1996, p. 43) en la vida diaria
banal y ordinaria.
Es interesante notar cómo la posición de Cavell, anclada especialmente en la filosofía de
Wittgenstein, coincide con la perspectiva de algunos académicos de estudios de
comunicación. Roman Gubern (1988) quien, como Cavell, estudia el melodrama presente
en filmes, llega a conclusiones similares. De acuerdo con Gubern, el sentimiento
exacerbado exhalado por el melodrama “da grandeza a las aflicciones diarias de los
espectadores, quienes afirman así su “superioridad” sobre otros que son incapaces de la
misma intesidad del sentimiento (Gubern, 1988, p. 244).
Por otro lado, la crítica de la particularidad defiende que se han de encontrar huellas
especìficamente latinoamericanas de las soap operas. En los últimos diez años la academia
mediática latinoamericana se ha centrado en su recepción. Como en el caso de Jesús
Martín-Barbero (1993) el rol de mediación entre culturas tradicionales y el sujeto moderno
se atribuye a los medios masivos del continente (Martín-Barbero 1993). Carlos Monsiváis
vio al melodrama cinematográfico, uno de los ancestros de la soap opera latinoamericana,
como un tipo de pedagogía para los campesinos recientemente instalados en las ciudades
(1997, p. 91). Monsiváis incluye al kitsch , componente fuerte de las soap operas, entre las
manifestaciones de la cultura popular urbana (por extensión puede clasificarse así a las soap
operas), un concepto que articula viejas categorías de la cultura de élite, de masas y la
popular en un nuevo tipo de cultura, cuya permanente interacción con las tres categorías no
constituye una nueva síntesis (Santos, 2001, p.151- 204).
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Para ambos bandos académicos, la experiencia de la marca del populismo latinoamericano
ha ofrecido más beneficios que pérdidas. La implementación de una sociedad consumista
en América latina durante los sesentas, seguido por la globalización del mercado de cultura
de masas, amplificó el proceso. De acuerdo con Barbero y Monsiváis, la cultura popular
urbana en las grandes ciudades latinoamericanas se caracteriza desde entonces por un
reciclado permanente de hábitos y comportamientos.
A pesar de las diferencias en sus fundamentos, este bando de crítica latinoamericana está
conectada con la perspectiva filosófica de Cavell de la presencia de la soap opera en la vida
diaria. Los escritores latinoamericanos ya han notado su presencia. Algunos autores, como
el brasileño Roberto Drummond, extrapola la realización al lenguaje literario, indicando
cómo la literatura anticipa muchas veces las hipótesis en las ciencias humanas y sociales
(Santos, 2001, p. 24). Escuchemos al narrador: “Seguirá la soap opera. Estará esperando
que el mañana venga antes. Así hasta saber que pasará entre Leonor y Rodolfo en la soap
opera. Estará vivo” (Drummond, 1982, p. 61).
Mientras tanto, esta línea de crítica parece insuficiente en cuanto al análisis de novelas
como Cómo me convertí en monja , del argentino César Aira (1996). ¿Cómo se aproximará
uno a una narrativa que ni siquiera define el género del narrador? Mas aun, que contradice
el título en el primer capítulo, cuando todos los personajes se dirijen al narrador en voz
masculina, mientras que éste afirma su identidad en femenino. ¿Cómo pueden las teorías
sobre inserción de la soap opera en la vida diaria ayudar a comprender una trama en la cual
el narrador muere a los seis años, tras referirse a algo que aprendió a las catorce, tras buscar
la vocación religiosa de una monja que fue coartada con su muerte al final de la novela? En
un enigmático capítulo que abarca la mitad del libro, el narrador describe cómo pasa sus
tardes escuchando la radio, cuyos programas se enfocaban en soap operas. En ellas el
narrador admite admirar la “complicación flotante” de la trama. Incluso confiesa haber
extraído de las soap operas la “regla dorada de la ficción: es demasiado complicada para no
ser correcta” (1996, p. 65).
En la misma novela hay un ejemplo de esta práctica, y las teorías críticas no son suficientes
para analizarlos. El título –una parodia en abismo, alguna vez la parodia en las narraciones
pornográficas escritas paa consumo masculino, que a su vez parodia las confesiones
religiosas del siglo dieciocho- prepara al lector para un recuento bibliográfico y, al mismo
tiempo, una novela formacional. Desde el primer capítulo hay una crisis de
representaciones, en la que se puede interpretar el rechazo que Paul De Man (1984)
presentó a las teorías de Lejeune (1975). Primero, por refutar cualquier posibilidad de un
pacto autobiográfico entre el autor y el lector, apesar de que el nombre que aparece en la
portada es el mismo que el personaje del narrador. Ello, de acuerdo con la teoría de
Lejeune, aseguraría la legalidad del contrato entre el autor y el lector. El segundo se ha
dado cuenta de que es presa en una trampa: el discurso directo de los otros personajes está
dirigido hacia el narrador en forma masculina, aunque éste se presente como femenino. Si,
intentando encontrarle solución al enigma, el lector busca la biografía del autor, confirma
que el nombre de la ciudad donde estaba César Aira es el mismo que el usado por el
narrador en la novela. Por otro lado, el nombre completo de Aira aparece en las palabras de
su primer maestro. El lector concluye, a través de estas investigaciones, que no puede
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verificar la autenticidad de la firma del narrador. Como sostiene De Man, en la narrativa
tampoco está presente una intención de crear una ficción autobiográfica.
Podemos seguir intentando aproximar estas oscilaciones como el vacío vaticinado por la
teoría de recepción de Iser, especialmente al estar concientes que esos espacios vacíos
unen, acrecentando la negación. De acuerdo con la teoría de Iser, el narrador niega
información previamente proporcionada al lector (Iser, 1976, p. 365). Considerando otras
negaciones, como la declaración de que “todo esto que he dicho que ha sucedido está
basado en mi perfecta memoria”, tras haber afirmado en el capítulo anterior que “mi
memoria se quedó en blanco”, quizá sea possible concebir una nueva posibilidad para
sobrepasar las complicaciones de la novela. El autor completa la afirmación:
Oh bueno, mi memoria se funde aquella de la radio. O es más: yo soy el radio. Gracias a la
perfección sin faltas de mi memoria, yo soy el radio que hiberna […] Mi memoria contiene
todo, pero el radio es una memoria que se contiene a si misma y yo soy el radio (1976, p.
67- 68).
Considerando “la retorsión” de estilo, que algunos críticos atribuyen a Aira, es posible
entender cómo la radio es configurada (Contreras, 1998). Primero, puede funcionar como la
explicación a la oscilación del género del narrador. Continuando al compartir las
experiencias domésticas con la madre, el radio inscribe al narrador al “mundo de las
madres” que es la “nueva experiencia” del narrador tras el arresto del padre, condenado por
un asesinato que cometió en el primer capítulo. La soap opera es descrita como la
transmisión más importante, no solo porque le devuelve a los personajes la inserción en la
vida diaria de lo ordinario, sino principalmente porque presentaba al narrador con el
conocimiento de la complicación flotante de esas historias sin “mecanismo base”. Dice el
narrador: “la transmisión de radio era diferente cada día. Cada vez se repetía a sí misma”
(p.69). La sensación de continuum muestra que el uso de la radio en la novela no se detiene
en los temas que toca. Lo que Aira experimenta en Cómo me convertí en monja es como
transferir a la ficción la aceleración del presente producido por los medios electrónicos. La
sensación de extrañamiento del lector viene de la recognición de que muchos de esos
sucesos no pueden ocurrir en el condensado ritmo que la novela presenta. El tiempo se
transforma en flujo continuo, complemento de la fragmentación de la vida familiar. La
intención inmediata es alcanzar la velocidad de una historia serial, mucho más que su
contenido. Entonces algunos ejes temáticos, propios no solo en las soaps de radio sino
también en las historias policiacas son repetidos: hay asesinatos y persecuciones,
predominan las atmósferas de film noir y hay enfermedades típicas de feuilleton . Con estos
datos el lector puede reconocer el terreno que pisa y aceptar plácidamente el juego ficcional
al que es invitado a aparecer.
Un concepto similar es presentado en la novela La hora de la estrella , por la escritora
brasileña Clarice Lispector, en la que el único consumo cultural del personaje principal es
Radio reloj, una estación radiofónica en Rio de Janerio que transmite la hora precisa minuto
a minuto desde el Observatorio Nacional, alternando con trivias conocidas en el universo
brasileño como “conocimiento inútil” (Lispector, 1993). El reciclaje de la programación de
Radio reloj permite a Lispector un segundo nivel de articulación. A través de este nivel de
articulación el tiempo de la protagonista se detiene en el eterno presente del aparato
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electrónico, evidenciando lo que la autora percibe con anterioridad como una crisis de
representación, causada por fenómenos como la globalización y el concepto de espaciotiempo que los medios implican. De acuerdo al narrador, al respecto de sus dudas para
comenzar la narración de la historia de Macabea: “la historia que pronto debe comenzar
está escrita con la subescritura de la bebida más popular del mundo, que no me paga por
nada, una bebida que esta esparcida por todos los países” (p. 24). Tras mencionar el
“servilismo y sumisión” con que todos los consumidores del mundo aman la bebida, el
autor concluye: “también porque – y ahora diré algo difícil que sólo yo puedo entenderporque esta bebida que tiene cocaina es hoy. Es el medio disponible para una persona para
pararse en el tiempo presente”(p. 24). La subordinación de este concepto de física, que
substituye en el postmodernismo las reflexiones basadas en los mecanismos de
modernismo, también se explicita. La autora dice en su dedicatoria: “Y -y no olvidar que la
estructura del átomo no es vista pero es sabida. Se muchas cosas que no he visto por mí
misma. Y tú también” (p. 10).
Así que, la Coca es fundamentalemnte una alegoría de la globalización, una palabra
incorporada al pensamiento crítico solamente años después. De cualquier manera, su
utilización en el contexto de la novela puede leerse como parte de la retórica de la cultura
de masas, que Lispector practica a lo largo del texto. Esta ahí la parodia del melodrama
hollywoodense Nace una estrella : una vez que comienza la “hora de la estrella” de alguien
es tiempo de morir, de acuerdo con el narrador. Mas allá de esto, el desarollo de la trama
está compuesta como una novela de romance: la desilusión amorosa del futuro feliz
causado por una predicción que ella acaba de recibir. Palabras cargadas con connotación
melodramática, como felicidad, o proverbios y leyendas son incorporadas al relato. Como
grupo, estos datos conforman la base de la refutación del realismo. La protagonista,
Macabea, se construye a partir de una sátira de los procesos realistas. Tras sostener que
para Macabea la realidad del mundo no significa nada, el narrador concluye “Para mí
tampoco, por Dios” (p. 49).
Con una frase similar, Manuel Puig, de quien Aira se dice discípulo, marca la atmósfera
que desea para su obra Bajo un manto de estrellas (Puig 1997). Describiendo el escenario
donde la acción se desarrolla, Puig dice: “Nada es realista, todo es estilizado”. El desarrollo
de la obra confirma que Puig tuvo un rol importante aprendiendo el arte de la
“complicación” basado en la ficcion serial de los medios de César Aira. En estos tres
autores la complicación se transforma en técnica literaria. Empleo la palabra técnica con la
intención de resaltar el entendimiento de literatura como un tekhne para estos autores, es
decir, como un “arte” en el que se implica también la idea de experimentación. Entender la
literatura de esta manera significa darse cuenta que los diferentes modernismos se producen
en el núcleo de las modernizaciones. Los conceptos de tiempo y espacio no son los mismos
que en el principio del siglo veinte, cuando los experimentos textuales inspirados por el
cine surgieron de la mecánica. Lo que se trajo de los medios electrónicos a la literatura es la
percepción de que el espacio post-moderno es un tiempo-espacio medido por la
comunicación electrónica, que opera a la velocidad de la luz; conceptos apoyados por la
teoría crítica, desde Virilo a Derrida.
Cuando Puig, por ejemplo, superimpone en Bajo un manto de estrellas varios personajes en
dos de los diferentes momentos temporales, en realidad está enganchado en la mimesis , no
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de un subgénero literario, sino del flujo espacio-temporal con que las imágenes de esta
ficción llegan al espectador. Es importante resaltar que las soap operas de la radio se citan
solamente dos veces en la obra, a pesar que la trama contiene muchas de las características
del melodrama clásico. El espacio, por ejemplo, rememora el sitio de alojamiento que era el
espacio por excelencia en el melodrama del siglo dieciocho. Tanto es asi, que los visitantes
tratan como hogar a la “casa del propietario”. Alternando durante la corta duración de la
obra, en los roles de los ladrones, padres biológicos de la hija adoptiva de los dueños de la
casa, o del novio y amante de la hija (en el caso del visitante masculino), Puig se concentra
en los temas del incesto, de la paternidad incierta y del amor apasionado en una manera casi
simultánea. Además, en las líneas de la soap opera, los nudos de la trama se repiten en cada
escena: el espectador conoce la historia, pues precede. Cada vez la historia se repite y se
agrega un nuevo cambio, como en la novela de Aira. Esto da al espectador la sensación de
un flujo narrativo que gana más importancia que la trama, que es en cambio, puro artificio.
No es coincidencia que algunos de los autores que citan o reciclan las soap operas en su
obra se definan como neo-barroco. Es el caso del cubano Severo Sarduy y César Aira, en la
novela citada anteriormente, tambien hacen referencia al caracter barroco de la narrativa y
sus personajes. A esto se agrega la permanencia de los géneros literarios caìdos en
desgracia de la paleta de literatura, no solo soap operas, sino también otros géneros
narrativos de cultura de masas, como los misterios de asesinatos y las películas western ,
entre otros. Se puede decir que la retórica clásica leída por la teología, que apoyaba a la
escritura barroca, fue substituida en estos autores, por la retórica de la cultura de masas. El
conjuro de la soap opera cae sobre ellos puesto que son producto de las convenciones de
esta nueva retórica. Aliada con el continuum de tiempo y espacio, la soap opera se
transforma a sí misma en un universo hiper-semiótico donde, como en las pinturas murales
barrocas, no hay espacios vacios. Por otro lado, el carácter serial de la historia, que Robert
Allen considera como el secreto de la seducción de la soap opera ante el público, permite
acceder desde cualquier punto (1996). La atención al flujo permite al espectador entrar y
salir de la historia durante el transcurso de un capítulo, o incluso abandonar la trama por
días y meses y retormarla después.
El aspecto que es más relevante para la teoría feminista son los análisis posteriores de las
soap operas, es decir, los comentarios que las mujeres hacen en la vida diaria; muchas
veces más importantes que el acto de ver o seguir la soap opera. Esto, de acuerdo a Allen,
está determinado por su formato seriado. Contrario a un libro, donde es posible detenerse
en un punto determinado - lo que permite la elección de un nuevo enfoque a la historia- la
narrativa seriada induce con la interrupción diaria, el deseo de participar una y otra vez en
la vida de los personajes. Las charlas posteriores sobre las soap operas, constante en todo el
mundo, representan la canalización del deseo pospuesto todo el día.
Mas aún, ver las soap operas hoy es una operación combinada a la pantalla de
computadora. Me refiero a los canales que mantenien una comunicación directa entre el
espectador y la estación de televisión que transmite las series a través del Internet. La soap
opera brasileña, por ejemplo, siempre ha sido un producto en proceso. Los únicos
elementos que no cambian eran –y siguen siendo- los primeros diez a veinte capítulos. La
secuencia se escribe de acuerdo con la respuesta del espectador, quien es un dilettante. El
ritmo acelerado de los cambios tecnológicos típicos del nuevo vehículo del siglo veinte –la
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televisión- hicieron que el espectador de la soap opera desarrollara un paso mucho más
rápido que el del lector de la novela. Hoy en día, el espectador de la soap opera actúa como
un consumidor que demanda sus derechos. La reacción indica que la audiencia mantiene
con el producto una relación menos inocente que los primeros espectadores. Como sostiene
Jesús Martín-Barbero, el espectador es hoy un conocedor capaz de reconocer los artificios
narrativos de la soap opera (Martín-Barbero y Muñoz, 1992). Dominando la retórica
subyacente a su construcción, se siente capaz de corregirla o alterarla, basándose en los
recursos retóricos disponibles.
Esta empatía entre el público y el autor es la segunda característica que acerca al escritor
contemporáneo a sus colegas del siglo dieciocho. La empatia es envidiada por todos los
narradores intelectuales, como alega el escritor peruano Mario Vargas Llosa en su novela
La tía Julia y el escribidor (1977). De cualquier manera, al inicio de la novela, la distancia
entre un escritor y un “escribidor” no era tan lejana. El reducido número de lectores
aseguraba la circulación y aceptación de los códigos creados por los autores. Las distancias
geográficas que muchas veces separaron los micro- círculos culturales en los tiempos de la
Ilustración se diluyeron con un copioso aumento en la correspondencia. Es el caso, por
ejemplo, de Bernardin Saint Pierre, autor de Paul y Virginia (1787), reconocido como guia
y consejero por sus lectores, cuyas cartas respondía atentamente (Masseau, 1984, p. 14).
Adicionalmente, la osilación en la forma de la novela entre autores como Stern y Diderot
muestra que la narración probó nuevos formatos e intentó adaptar el nuevo vehículo en
expansión: el libro.
La soap opera, especialmente la brasileña, intentó también adaptarse al nuevo vehículo que
arrivó al país en los cincuentas: la televisión. Confirmando el pensamiento de Cavell, su
éxito se consolidó al momento que abandonó el gesto melodramático y los temas alejados a
la vida cotidiana. De diálogos cercanos a la expresión coloquial, a escenarios que
reproducían los vecindarios donde las personas vivían, la soap opera brasileña se convirtió
en uno de los productos más rentables de la industria de la televisión. Su escala puede
comprarase con la de la industria fílmica americana. De acuerdo con Robert Allen, en
América latina, “con las telenovelas ocupando posiciones de alto perfil en la televisión de
horario estelar, los actores de telenovela se convertían frecuentemente en iconos nacionales,
y los escritores no temían al irreparable daño a sus reputaciones por involucrarse en un
proyecto de telenovela (Allen, 1996 p. 117).
La televisión brasileña fue quizá la primera en conferir al escribidor de sus melodramas el
estatus de autoría, citando el término de Vargas Llosa. Migrantes de un teatro políticamente
informado por efecto de la represión de la dictadura militar que evitó poner en escena las
obras, sus primeros autores retornan al producto- como Walter Durst, Braulio Pedroso y
Dias Gomes- con la autoridad que el dominio de los códigos intelectuales y la cultura de
masas les permitía, introdujeron no solamente nuevos temas, sino también nuevas técnicas
en la ficción seriada para televisión (Santos, 2000). Muchos de ellos eran remanentes de la
literatura, como el realismo mágico del boom de la novela latinoamericana durante los
sesentas. En este caso entran, por ejemplo, algunas escenas de la soap opera Saramandaia ,
de Dias Gomez, durante los setentas. En este sentido, la soap opera brasileña puede
considerarse como uno de los subproductos más exitosos de la estética nacional populista,
desarrollada durante los sesentas. La defensa de su trabajo como intento de crear una
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“Televisión de drama brasileña”, como expresa en su autobiografía, indica que Dias
Gomes, uno de los autores de soap opera más prolífico, era leal a ideas nacional-populistas
plasmadas en su trabajo de teatrero en los sesentas (Gomes, 1998).
La poeta Renata Pallotinia, en su recientemente publicado manual titulado Dramaturgia
televisiva indica que el objetivo de Dias Gomes se logró. Enlista una docena de autores
canónicos de narrativa y teatro que imprimieron su marca en las soap operas (Pallotini,
1998). La madurez de la dramaturgia en la televisión brasileña puede atestiguarse desde la
diversidad de productos que el manual describe. De acuerdo con Pallotini, el mejor es la
miniserie , con una calidad de imagen visual que remite al pensamiento de Walter
Benjamin sobre las técnicas de reproducción, trayendo electrónicamente dramas de alta
calidad a una audiencia masiva. Cada nuevo medio demanda una nueva educación. Tan
pronto como las nuevas habilidades se logran nuevos especialistas -algunos de ellos
verdaderos artistas del nuevo campo- emergen.
La influencia de la televisión en la narrativa literaria prueba que los escritores no le temen.
Al contrario, del medio visual y las soap operas un gran grupo de escritores
latinoamericanos reinventan en ficción la experimentación y el juegueteo del avant-garde.
La utilización de la soap opera por autores aquí expuestos y por otros está inscrito en un
anti-documental y un intento anti-realista. El proyecto que se ejecuta a través de la
conciencia que la perspectiva moderna llama “sujeto- objeto”, que permitió narrar
posteriormente la contemplación de lo que se ha vivido, ya no es posible. Los narradores de
esta rama literaria entienden lo sucesivo a la par de la velocidad de imágenes y sonidos que
fragmentadamente alternan las varias pantallas que nos rodean. En las novelas presentadas
aquí no hay sujeto ni objeto de la narrativa. Narrativa y autor están mezclados, así como el
radio y la memoria. Por esto, la soap opera y el radio nos alcanzan un estatus de experiencia
única, marcado al mismo tiempo por la repetición y la distinción. Aira resume la
impredecibilidad de la narrativa que resulta: “Lo verdaderamente inexplicado no tiene otro
santuario que los medios masivos de comunicaciones” (Aira, 1996, p. 73). Tras describir el
escuchar a un cantante fuera de tono es una de sus más remotas y extrañas memorias de la
radio, el narrador busca desesperadamente su personaje perdido: “quiza ella sigue viva y se
acuerda… y si ella está leyendo mi libro… Mi número está en el directorio telefónico.
Siempre tengo prendida la contestadora, y yo siempre estoy cerca del teléfono”. La
complicada competencia entre escritores y guionistas para lectores, escuchas o espectadores
continúa… pero estas son escenas para el siguiente episodio.
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